Melancholie, Wehmut und traumwandlerische Verlorenheit - das sind seine populären Markenzeichen, aber Rachmaninow ist sehr viel mehr: der letzte Romantiker in einer von Aufbruch und Modernismus geprägten Zeit. Im Mittelpunkt dieser Folge stehen Rachmaninow als Dirigent und sein zweites Klavierkonzert. In Billy Wilders "Das Verflixte siebte Jahr" mit Marylin Monroe hat es Filmgeschichte geschrieben. Zugleich ist es die Wiedergeburt des Komponisten Rachmaninow nach einer schweren Krise.